От Тель Авива до Иерусалима простираются леса

Одна фраза из Сохнутовской брошюры двадцатилетней давности не выходит у меня из головы.
В 1989 году  массовое еврейское переселение охватило весь совок.  Родители тоже подали документы, но было одно но - я не хотел ехать в Израиль. Отец с самого начала заявил, что либо в Израиль, либо никуда. Мне было 15, сестре 5 лет, ее понятное дело, никто и не спрашивал, мама, конечно предпочла бы Америку, но с отцом было тяжело спорить.  Эх, мне  бы тогдашнему, да сегодняшний интернет, я бы быстро папе разложил все по-полочкам. Но в 89 году с интернетом в Киеве было не очень.
  В Израиль у меня не было желания ехать по многим причинам; война, жара, религия не отделенная от государства, и временами граничащая со средневековым мракобесием и т.д. Все это было, скажем, трансцендентно, а потом уж все подтвердилось эмпирически.
Отцу,как я сейчас понимаю (совершив вторую эмиграцию и будучи в его шкуре - с ребенком и с женой, которая не очень-то и хотела уезжать) было совсем тяжело. Ты не можешь совершить такой поступок не имея единомышленника среди близких. Вот отец и не сдавался,  всеми силами пытаясь сделать из меня уж если не единомышленника, то хотя бы не непротивленца; вначале он дал мне почитать "Экзодус", ожидая скачка еврейского самосознания, но Леон Юрис, как писатель, на мой взгляд, был совсем никудышный. Когда это не сработало,папа попытался зайти с другой стороны
- Нету зимы- вечное лето- начинал он
- Калифорния- парировал я
Бывало и наоборот
- Война в Израиле
- Преступность в Америке
Сохнут к тому времени уже расправил крылья и начал рассылать потенциальным эмигрантам пропагандисткую литературу.
Мы получили посылку со странным набором: Джон ЛеКаре "Маленькая барабанщица" и фотоальбом "Израиль". Мы отдали его друзьям когда уезжали, а они отдали его своим друзьям, когда тоже уезжали. Мне хочется верить, что в где-то в киевской квартире этот альбом лежит на книжной полке и с его глянцевых  страниц по-прежнему смотрят на нас улыбающиеся летчики на фоне самолета и танкисты (правильно) на фоне танка. Там же был сфотографирован  и Кольбо Шалом, создающий иллюзию Тель Авива без конца и края покрытого небоскребами. Тот кто писал тексты и подбирал фотографии  прекрасно знал свое дело - чтобы обьяснить читателю, разницу между Бат Ямом и Тель Авивом использовался текст сравнивающий Бруклин и Манхеттен. Было много смеющихся детей, людей в кипах, смотрящих мудро и печально, много красивых девушек, интересных женщин и опрятных старушек. Альбом бил наповал, в нем можно было найти ответ практически на любой незаданый вопрос. Там же была одна фотография на которой двое детей с корзиной полной цитрусовых стояли на фоне бесконечного ряда деревьев. Подпись гласила:"От Тель Авива до Иерусалима простираются леса". И было в этой фотографии столько безмятежности, покоя и радости одновременно, обещания, что все будет хорошо  (весь альбом был пронизан подобной нотой), что посмотрев на нее я стал сказал
 -ок, едем.
В свое время я зачитывался Туром Хейрдалом "Путешествие на Кон-Tики" и всегда мечтал  узнать какой же вкус у молока кокосовых орехов, которыми путешественники на Кон-Тики  постоянно удаляли жажду. И вот в конце декабря 90, на рынке в Ашдоде, папа покупает мне кокосовый орех, говоря:"Израиль место где сбываются мечты". Дома я расковырял орех ответкой и вытряс четверть стакана мутной жидкости отдающей опилками и совсем не похожей на кокосовое молоко описанное Хейрдалом. (Много лет спустя я узнал, что орех для молока должен быть недозрелым, а такие орехи по какой-то мистической причине было запрещенно импортировать в Израиль - этот бред сейчас отменен). Через год отец, уже долго перебивавшийся случайными подработками, сказал маме, вернувшейся с уборки квартир:" Я совершил большую ошибку привезя вас сюда. Мы должны уехать". А еще через полгода его не стало.
Вот уже на протяжении 20 лет я веду с ним внутрение диалоги. Там он со мной соглашается, прислушивается к моим аргументам,а затем мы вместе уезжаем в Канаду.
Я пишу эти строчки сидя в гостинице в North Bay . Это где-то четыре часа на машине от Торонто на север. Сразу за Barrie и до самого North Bay простираются сплошные леса.